Tino Villanueva : un poeta americano

EN EL CLAROSCURO DE LOS AÑOS

Alertado vigía de mí mismo
me he parado
ante la noche insomne
a rechazar el sueño
cargado de memorias
que casi por sí solas
vanivienen
por los callejones de la infancia.
Qué manera de vivir
golpe a golpe
sintiéndome llamado a la exigencia
de pedir el sentido de las cosas.
Si me desvelo entre las sábanas
es que me relleva la torpeza
de no poder vencer
el despliegue denso de la noche,
de no poder contar cada suceso.

Vivir entonces
era acto perpetuo de confiar
el alma a los demás.
Y estoy viendo
en el claroscuro de los años
los sitios derramados que habité
con el tamaño bronceado
de mi cuerpo
y el alma hecha escombros
por el desdén
de los gobernantes en razón.

Ahora el tiempo emerge
de las fechas requemadas
y de nuevo
se me notan los recuerdos
que estoy siendo.
Parece que no sirvo
más que para dar esta verdad…
aquí, yo, heredero
de todas mis memorias,
defendiendo a cada instante
la conciencia que antes me faltó.

Tino Villanueva: « En el claroscuro de los años », Crónica de mis años peores (Madrid: Editorial Verbum, 2001), 3ra. edición. Copyright © 1987 Tino Villanueva

IMAGINÉ UN PAPEL

Imaginé un papel—presencia blanca
de fiel contraste a la vida,
porque la vida brota,
cumple su rito de calma o tormenta
y de repente es indelible.

De verdad era un papel, lo tuve
entre las manos: blanco-papel-todo-blanco,
su blancor total era inasible—
alta razón de la materia que más que nada
pide la vital coloración de lo que existe
y ha existido.

Era de noche y pude más,
y menos detenerme. Miré y admire
y me acerqué al inmenso mar más ancho
de lo blanco. Esbocé unas palabras
sobre la imprimatura blanca: blanco mineral.
Papel blanco.

En el principio era un papel;
y sobre el papel una memoria,
y la memoria se hizo verbo—
lo que se olvida y luego retorna,
lo que siempre ha sido mío y nunca acaba,
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo.

Tino Villanueva: “Imaginé un papel”, Primera causa / First Cause (Merrick: Cross-Cultural Communications, 1999). Copyright © 1999 Tino Villanueva

MÁS LA VOZ QUE EL TIEMPO

Quería escribir y me dolía.
Toda la tarde atado al escritorio,
a un papel sobre la mesa de trabajo,
equivocándome,
defendiéndome del error y del ocaso.

Quiero decir que pasaron horas,
luego días: ¿y cómo entender la existencia
que refulgió en el aire y en penumbra?
¿Cómo decirlo exactamente, cómo trazarlo
con bolígrafo o a lapiz?
Lento es rememorar en claro,
recorrer las sombras del recuerdo—
allí también está la vida.

Memoria mía, memoria mía,
dame lo que es mío y enséñame
la pura manera de contar lo que se ha ido
—que pueda más la voz que el tiempo.

Tino Villanueva: “Más la voz que el tiempo”, Primera causa / First Cause (Merrick: Cross-Cultural Communications, 1999). Copyright © 1999 Tino Villanueva

UN DÍA

Fue lunes porque desperaté temprano;
porque oí en el soñoliento callejón que recogían la basura
y en lontananza, como dicen los poetas,
los astros se apagaban.

Fue lunes porque me ladró adiós el perro;
me saludó en seguida el sol cuando salía
a la vez que yo también ponía pie en la acera.
Fue lunes porque me inventé un dios, o sea,
que elaboré un pretexto que me servirá para toda la semana,
que allí es donde se junta todo.

Lunes, por cierto,
porque entre amistades no vistas en dos días
pudimos dialogar minutos antes de ponerle manos a la obra.
Cumplimos con todos los deberes, luego cenamos,
y como para recordarnos de nosotros mismos
(para no huir de la memoria)
brindamos con un buen vino tinto.
De repente me sentí soñado…me sentí llamado—da lo mismo.

Mismísimo este día fue lunes a diestra y siniestra
…lo sé y lo repito, mas, ¿qué es lo que he sacado en limpio?
Que así son: más que nada implícitos, los lunes:
ocupan su único lugar todo el santo día,
son irrevocables como una partícula de tiempo,
como letras todas ellas hechas texto.

“Un día”, Copyright © 2005 Tino Villanueva

TINO VILLANUEVA (11 diciembre 1941, San Marcos, Texas, EE.UU.) Como profesor visitante ha dictado seminarios y talleres de creación literaria (poesía) tanto en español como en inglés en la University of Texas – Austin; The College of William & Mary (Williamsburg, estado de Virginia) y en Bowdoin College (Brunswick, estado de Maine). Se doctoró en literatura peninsular, 1981, por la Boston University. Su tesis doctoral fue ampliada y editada como libro bajo el título: Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Caballero Bonald (Estudio y Entrevistas) (Londres: Tamesis Books Limited, 1988). Figura como compilador (“Prólogo”, selección de textos y notas) de Chicanos: Antología histórica y literaria (México: Fondo de Cultura Económica, 1980). Autor de siete poemarios, entre ellos: Shaking Off the Dark (1987); Crónica de mis años peores (1987); Scene from the Movie GIANT (1993), otorgado el Premio al Libro Norteamericano de Poesía en 1994; título de la versión bilingüe: Escena de la película GIGANTE (Madrid: Editorial Catriel, 2005), traducción de Rafael Cabañas Alamán. Primera causa / First Cause (1999). Su última entrega es: So Spoke Penelope (2013), traducida al castellano por Nuria Brufau Alvira, Así habló Penélope (2014). Parte de su obra ha sido vertida al francés, Anthologie de poèmes choisis (2015). Villanueva ejerció la docencia como Senior Lecturer en español en la Boston University, Department of Romance Studies, donde fue responsable de clases de redacción / conversación avanzadas. Se jubiló de dicha institución, junio de 2015).

menu
menu